Pocas figuras de la música brasilera de los años 90 ejercen tanta fascinación como el paulistano Pedro Paulo Soares da Silva, 30, Mano Brown. "El perro rabioso", "la voz de la favela" o, como él se define, un "sobrevivente" en el infierno de la violenta Zona Sul de São Paulo.

Diez años atrás, no existían las camisetas "100% Negro", ni la revista Raça Brasil. Muchos de los "manos" y "minas" (1) hoy envueltos por un verdadero "lazo fraterno", como escribió recientemente la psicoanalista Maria Rita Kehl, tenían vergüenza del color, del cabello y del barrio donde vivían. Vergüenza de si mismos. Y buena parte de ese cambio que está finalmente enterrando siglos de preconcepto cultivado en las casas de los señores y de los esclavos de nuestro pasado colonial se debe a los Racionais MCs, el cuarteto que se tornaría el mayor canal de expresión para las ideas de la "conciencia negra" jamás visto en Brasil, como reconocen las propias entidades organizadas del movimiento negro. Cantando la "periferia", el grupo amplió aún más la base de los que se oponen al "sistema". Hoy, en la época de los Racionais, la gran lucha del mundo es entre manos y playboys, incluso más que entre negros y blancos.

Mas el grupo también cayó en el gusto de la clase media. Ahí, fuera de la "fratría" de los manos, bien Brown aparece como heroico líder revolucionario, bien como ser arrogante y portador de un "preconcepto al contrario" - "mucha gente no se traga negros orgullosos como nosotros", ya dice el compañero KLJay. Para la prensa, Pedro Paulo fue blanco fácil con una supuesta defensa abierta del secuestro de los jugadores de fútbol que ostentan ascensión social en carros importados - la verdad es que la entrevista que originó la polémica, publicada sin autorización en la revista Trip en 1999, fue grabada sin que el rapero supiese, durante una conversación informal con el reportero, que visitaba a su amigo, el luchador Jofrinho.

Reacio al contacto con los grandes medios de comunicación, a los cuales trata con desprecio e indiferencia por convicción política, Brown es personaje ideal para que los mitos se acumulen a su alrededor. El tono serio y dramático de sus versos, además de una cara casi siempre seria, es la fachada de un padre de familia que hoy vive con la esposa, Eliane, la mamá, Ana, y dos hijos en un condominio de clase media en la Villa de las Bellezas, puerta de entrada para los laberintos de la periferia de la Zona Sul - a pocos kilómetros del apretado departamento en la Cohab Adventista, donde vivían hasta 1998, antes del estruendoso suceso de "Sobreviviendo en el Infierno", último disco del grupo.

Fan de Jorge Ben, Pedro Paulo, que, como el ruso Maiakóvski, compara sus versos con los tiros de un revólver, no esquiva el título de poeta y muestra tener mucha conciencia del arte que hace.

En la entrevista a continuación, se abre de un modo pocas veces visto en público. La honestidad con que confiesa su visión política y habla sobre su histórica relación con el PT (Partido de los Trabajadores, en cuya revista salió originalmente esta entrevista) confirma que su talento tiene una raíz profunda en el modo de vida de los "manos". Oír a Brown es entender un poco más esa generación de jóvenes reacios y orgullosos que están tumbando las trincheras de la guerrilla alimentada por la desigualdad social brasilera.

Encontré a Brown en una nublada noche de noviembre, en la Asociaciação Chico Mendes, en el Capão Redondo. Él había ido a conocer el espacio, donde hay biblioteca y salas para clases de informática y actividades culturales. Planea implantar algo semejante en su antiguo barrio, la Cohab Adventista - entre los varios proyectos con los que colabora en la región, hay todavía una radio comunitaria y áreas de ocio. Los Racionais están actualmente en estudio, preparando nuevo disco para abril del 2001. Proyectos futuros y polémicas pasadas, entretanto, son asuntos evitados por Brown, que cuida de la educación de sus hijos - "no quiero que ellos crezcan apoyados en mi fama" -, cuenta historias de las peleas inevitables en que aún se mete - "preciso salir menos; no puedo ver injusticia, que ya voy encima" -, pero no le gusta hablar sobre la violencia que la fama puede traer sobre su familia. "No quiero pensar en esas cosas. Pareces mi madre hablando...", responde a un amigo que le sugiere que mande blindar su carro.

caratula del penúltimo disco, Sobreviviendo en el infierno

¿Desde el último disco ustedes tuvieron un salto grande de público, no?
El salto ya había ocurrido desde el disco anterior ("Rayos X de Brasil", de 1993). El que hizo diferencia esta vez fue el premio de MTV (mejor video clip del año en 1998 por Diario de un Detenido). En 1994, yo gané el premio de la Asociación Paulista de Críticos de Arte, por "Homem na Estrada" (hombre en el camino). Fue la mejor música del año. Pero eso no fue muy divulgado.

¿Creció la responsabilidad de los Racionais?
A partir del momento en que dices una lisura en la canción, ya eres responsable por lo que dices. Hablaste y ya fue. No hay diferencia entre hablar para mil o 500 mil, para mí nunca cambió nada, siempre dije la verdad, siempre dije lo que yo pensé. Porque siempre va a haber polémica, va a haber los que les gusta y los que no les gusta. También tienes lo siguiente: en promedio, solo unas 50 mil personas analizan el lado político del disco. De los otros 450 mil, unos van por el sonido, otros por la moda...

¿Entonces aún son 50 mil los "manos"?
No quiero decir que no sea mano el tipo que no analiza el lado político. Es otra cosa. Yo digo 50 mil del lado que tu analizas, del lado de tu revista, el lado que el PT ve. Por eso la responsabilidad no aumenta mucho. Aumenta con el hecho de los tipos que creen que tú eres rico. Tú vives en una quebrada violenta, ladrones como mierda. Entonces tienes que volverte más listo, ser ágil.

¿Al escribir tú llevas en cuenta el hecho de que hoy también alcanzas muchos jóvenes de clase media?
Nunca consideré eso. Ni para insultar, ni para contar historias. Yo no me preocupo por la clase media. Yo me preocupo por el favelado, por el pobre, periferia. Porque, si tu te preocupas por la clase media, o vas a comenzar a insultar mucho, para querer ofender, o vas a querer analizar, para ver si los tipos compran más... Es una tendencia. Cuando ves al tipo insultar mucho al burgués, es porque él quiere que el burgués compre. El rap no amedrenta a nadie. La clase media ya es temerosa por naturaleza. El rap es solo la banda sonora del mundo en que la gente vive. El mundo ya da pavor por si mismo.

Cierta vez tu contaste que cambiaste tu estilo de escribir, de la época del "Escoge tu camino" (2º LP del grupo, 1991) para acá, para no parecer un "profesor universitario" hablando...
La parte más difícil de este momento es hacer al favelado oírte, no la clase media. La clase media estudia, analiza lo que tú dices. Los tipos tienen un concepto, estudian, unos ya tendrán suerte de viajar, otros de estudiar facultad. El favelado compra axé, sertanejo, samba (ese samba que los tipos hacen hoy) (2) , que es para no escuchar la letra. Para hacer que esos tipos oigan tu rap, mano, si tu tuvieras un estilo, vamos a decir, aristócrata, no vas a conseguir. Mi intención es hacer que ellos escuchen, porque el rap es música popular, es música de la gente. Entonces yo no puedo hablar al igual que un político.

¿Pero cómo queda cuando alguien escucha la "música del Guina" (Estoy escuchando a alguien llamarme, del último CD del grupo, que cuenta en primera persona la historia de un ladrón asesinado por los compañeros) sin percibir que la letra condena el crimen, hallando que aquello es una apología a la violencia?
Eso no tiene arreglo. Todo bien, el rap tiene el poder de hacer al tipo inspirarse algunas veces de una manera u otra, solo que él no es realidad pura, mano. Es como sacar un paisaje de la vida real y hacer un dibujo. Si tu coges un cuadro, pintas una criatura cantando basura, en la vida real es feo como mierda, pero todo el mundo va a querer comprarlo. ¿Entendiste la diferencia? Ahí es que está lo chévere del rap. El rap es el retrato de lo chévere. Si tú quisieras vender aquello ahí, nadie lo compra, tú vas a tener que transformarlo. ¿Por qué al tipo le gusta comprar rap? El asunto rima, tiene cadencia... Dices unas palabras que en el día-a-día la gente nunca imaginaba que iba a convertirse en un rap. Es todo magia, mano. Cada canción que yo hago para mí es un hijo. Todas tienen una personalidad, tienen alma. Yo no hago música para sobrarme de eso ni para ser conocido. Hago música. Cada letra tiene una cara, tiene un color, tiene un estilo. Cada canción es una persona. La música está viva. Las cosas tienen que estar todas ahí. El cuerpo humano tiene cabello, ojo... La música es la misma cosa: tiene la cadencia, tiene la rima, tiene el ritmo, tiene la idea, tiene el mensaje que está escondido, pero tiene que tener el mensaje explícito...

Racionais: Ice Blue, Mano Brown, Kl Jay y Edy Rock

¿Tu solo comenzaste a escribir con el rap? ¿No hubo nada antes?
Yo intenté hacer unos sambas, pero no pudo ser... Samba es diferente. Yo aprendí a ser un tipo ágil con el rap. Yo era chiquillo, comencé con 17. Sombrero metido, no sabía nada. Sabía buscar novias y andar de fiesta, igual que todos los tipos hacen. Ahí, en medio del rap, tu vas conociendo personas... Conocí a Geledés (3) , movimiento negro y tal, Miltão (Milton Salles, agitador cultural de la comunidad negra paulistana, que desde la década de 1970 sembraba las ideas del Black Power, organizando bailes de soul y funk. Presentó a Brown y su compañero Blue a los raperos KlJay y Edi Rock, de la Zona Norte de São Paulo, ayudando a crear los Racionais). Los tipos eran más viejos, decían "Míralo bien, piensa hacia adelante, guarda tu dinero..." Milton Salles, ese tipo marcó mi rap. Lo que él me enseñó cuando yo estaba comenzando yo no lo olvidé nunca. Fue mi primer cambio, donde yo aprendí 60% de la visión que yo tengo hoy del mundo - el otro 40% yo saqué mis conclusiones.

¿Ese aprendizaje fue solo en las conversaciones?
No, tuve lectura. La biografía de Malcolm X: fue la segunda vez que mi cabeza giró al revés. Yo vivía en una favela, era una casa de dos habitaciones. Tú recoges un dinero, vas a hacer un show, ¿qué quieres? Quieres que funcione. ¿Yo pensaba en qué? En darle una casa a mí mamá. Profesión no tengo, estudiar no estudié mucho. Hoy estaría con octavo grado, me moría de hambre. ¿De ahí yo pensaba en qué? En ganar un dinero y sacar a mi mamá de ahí. Solo que ahí, con el tiempo yo fui viendo que la broma se ponía seria, yo fui quedando más viejo...

¿Y en el rap, inicialmente, qué te inspiró?
Public Enemy (grupo newyorkino que, a finales de los 80, recuperó en el rap las ideas del Black Power; fueron investigados por el FBI al mando del Congreso americano). Cuando yo leí el libro de Malcolm X, era esa época. Yo quedé casi loco.

¿Por qué?
El coso del color, no, mano? Raza, negro, blanco, unos baratos que él decía que ocurren allá, y tu ves que ocurren aquí igualito. Piensas: "pucha, el tipo está diciendo la verdad, él no está contando mentiras". Me abracé a eso con toda mi alma, ¿no? Estaba casi volviéndome terrorista. A mi no me gustan las cosas más o menos. De lo que me gusta soy fanático, entiendes? Tipo fanático religioso. Si soy santista (del equipo del Santos), o si me gusta el rap, soy fanático, si soy negro, soy fanático de mi color. Cuando yo leí Malcolm X me volví loco, quedé fanático. Me volví una bomba ambulante. Casi hice unas mierdas...

¿Y la escuela, no te importaba nada?
Yo estudiaba casi solo para tener un gesto hacia mi mamá. Nunca la pasé bien en la escuela. Fui a hacer (la carrera de técnica de) electrónica, ahí era mucha cuenta, nunca fui bueno en matemática, química, biología, aquellas cuentas locas. Dije: "mano, o yo soy un burro de mierda, o voy a ser ladrón!" No aprendía, mano! Comencé a quedar acomplejado.

¿Tu ya percibías en ti un don para escribir?
No, porque es diferente, mano. En esa época no existía el rap brasilero. A mí siempre me gustó la música, pero nunca imaginé que fuese a hacer música. Yo estudiaba para intentar ser algo chévere, para no ser una vergüenza para mi mamá. Todo lo que ella hizo siempre fue para que yo estudiara. Ahí, ya dejaba de ser chévere, comencé a ir a São Benito a escondidas (estación de metro en São Paulo donde los bailarines de break y fans de rap de la ciudad se encontraban en la década de los 80). Estaba desempleado, derrumbado, comencé a enrollarme en unos negocios, iba poco a casa. Fue cuando comenzó a tener mucho pé-de-pato (grupos de exterminio formados en su mayoría por policías) en el área también, y yo no podía venir (a la casa de su mamá). Tuve problemas con ellos, entonces comencé a quedarme allá mismo. Conocí a Kléber (KLJay, el DJ de los Racionais), le dije "ah, mano, es aquí que me voy a quedar".

¿Como eran tus primeros raps?
Insultaban a la policía, aquellas cosas. En la época nadie hablaba de esas cosas, entonces tuvo éxito.

carátula del primer disco del grupo

En el primer disco, "Holocausto Urbano", innovaste hablando de los pés-de-pato, que todo el mundo en la época temía mucho, después vino la cuestión del orgullo negro, la situación carcelaria... ¿Alguna temática nueva para el próximo disco?
Si. Pero para explicar es difícil. Yo intento entrar en la mente de las personas, es lo que puedo decir. Después ustedes ven, porque yo mismo nunca analicé mis discos. Yo hablo de la vida, mano. En la periferia hay mucha cosa de la que parece que es prohibido hablar. Hasta los grupos de rap hablan medio en esa forma, entiendes? No se puede hablar de ciertas cosas porque no hay moral, aquel concepto. Los Racionais pueden hablar de muchas cosas. Hablo de las cosas que vi, de cómo crecí. Quien me crió fue una negra y yo vi como ella sufrió por eso. El caso de mi familia es típico. En la historia de Brasil, ¿cuánto blanco no hizo hijo en mujer negra y desapareció? Eso es el Brown y es sobre eso que escribo, no de lo que leí en un libro.

¿Tu experiencia personal aún es determinante para tu rap?
Cuando yo era un niño, pensaba en el hecho de no tener papá, de que mi papá fuese blanco, y yo tenía odio, el mayor odio. Pero con el tiempo, el odio comienza a convertirse en dolor. Tu ves que no eres solo tú que pasas por eso. Yo nunca fui de tener pena de mí mismo, de sentirme pobrecito. Yo soy un tipo guerrero. El rap para mí no es juego, es guerra y en esa guerra yo tengo que convivir con mis dolores sabiendo que hay más gente que sufre en el mundo y que por lo menos a través del rap pueden aliviarse. El rap va directamente hasta los que más sufren.

¿Cuál fue la mayor conquista del Hip hop en Brasil?
Fue asumir la raza. Tener orgullo de la raza, identidad, ¿no?

¿Como tu te defines políticamente? ¿Dirías que eres socialista?
Nunca pensé en eso. No soy socialista. A mi me gustan el reloj, el carro... Porque pienso que todo el mundo tiene que tener. Socialismo es otra cosa. Todo el mundo comer, beber, tener escuela, es lo justo. Ahora, si yo digo que soy socialista, después tú me ves con carro, con una de cara, pasándola bien, tomando... Eso huye un poco del juego de la política, ¿no? A mi me gustan las cosas bien, justicia.

Caratula del disco rayos x de Brasil de Racionais

¿Como surgió el contacto con el PT?
Fue por el Miltão también. Él hizo de todo para que nos juntáramos con el PT. Él también llegó donde los tipos del PT, diciendo: "Ustedes tienen que oír rap, están todos viejos, no conocen ni mierda, el mundo está prendiendo fuego, ¡ustedes ahí! ¿Ya han oído hablar de rap?" De tanto que él insistió, comenzaron a escuchar. Y les gustó. Fue en aquella época del "Rayo X".

¿Qué piensas del PT?
El PT es el partido con el que nos identificamos más. Siempre voté por el PT. Desde muchacho a mi ya me gustaba el PT. Desde la época en que Lula se candidateó para gobernador (en 1982). Yo siempre fui de dar la contra, me gusta el lado dificil de la vida. Soy hijo de negra con blanco, no tengo padre, mi madre era analfabeta, vine en Bahía con 12 años, santista, favelado, ¿iba a votar por quién?...

¿Y qué puede hacer el PT por la periferia?
Las personas tienen una visión errada, piensan que el PT es el salvador del mundo, quieren que el PT vaya de puerta en puerta dando comida y leche. No es así, los tipos tienen que ver que la situación está neblinosa, un nudo que no se desata. El PT va de nuevo a intentar desatar el nudo. Pero las personas no tienen paciencia. Hasta porque a quien le gusta el partido es fanático, entonces siempre dice que el PT resuelve, hace, que el resto no sirve, que el PT é lo que hay. Los tipos están acostumbrados a ver a Maluf (político ultraconservador) robar, el PSDB (partido del ex-presidente Fernando Henrique Cardoso) no hace ni mierda, entonces el PT, del que se habla tanto, termina siendo más cobrado, ¿entiendes? Pero por lo que yo veo va a ser difícil. Convencí a varios tipos de votar por Vicente Cândido (legislador del PT de São Paulo por la Zona Sul, con actuación en la lucha por centros de cultura, ocio y deporte), de votar por Marta (Suplicy, alcaldesa de São Paulo por el PT entre el 2000 y el 2004). Todo favelado, sufridor, ¿qué iba a votar por Maluf? El problema es que el PT invierte dinero donde nadie ve: escuela, merienda, salario de profesor. El pueblo solo ve puente, túnel, camino. La cabeza del pueblo es esa.

¿Como el PT puede llegar hasta ese favelado, sufridor, que vota por Maluf?
Tiene que ser listo, buen jugador. Hacer un bien elaborado plan entre actuar en la raíz del problema y también anestesiar la situación, porque hay cosas que se debe resolver ahora, no puede ser de aquí a 8 o 10 años, el pueblo no aguanta. Los tipos ven la ciudad y es solo obra, "joder, Maluf está trabajando", está ocurriendo ahi, las personas se dan cuenta de lo que él hace. Ya el PT hace unas cosas invisibles, con efecto de aquí a 20, 15 años... El pueblo sufre mucho, no tiene paciencia para esperar.

¿Específicamente, en la Zona Sul, qué es lo que Marta debería hacer?
Mano, primera cosa: arreglar las calles. Es una cosa que, mira, la gente se da cuenta al toque: sacar los agujeros de la calle. Y no dejar que se junte la basura. Los tipos reclaman que en la época de la Erundina (alcaldesa de São Paulo por el PT entre el 1988 y el 1992) tenían mucha basura en la calle. Calle con huecos y basura. Son cosas visibles, dejar la ciudad más bonita...

¿Tú ya pensaste en entrar a la política?
OH camarada, yo soy un tipo medio prejuicioso. Vida de político es solo reunión, un montón de gente. Yo quedo estresado rápido... Bien, por ahora no.

Mano Brown

¿Qué te pareció el que tu letra de "Hombre en el camino" ser leída en el congreso? ¿Será que afectó a los diputados?
Difícil hablar sobre la cabeza de los otros, aun más esos tipos ahí. No sé lo que abala a esos tipos, ellos ven niños muriendo de hambre, anciano en cola de hospital, 3, 4 días en la camilla, no hacen nada para ayudar, no se emocionan, ¿ahora se van a emocionar con la música? Es difícil.

En los últimos años, tuviste la experiencia de viajar por otros países. ¿Cómo fue esa experiencia?
Alemania es un lugar donde yo no querría vivir nunca. No tiene niños, no tiene perros. Consiguieron llegar a un nivel de tanta perfección que las personas no quieren ni tener hijos. La población anciana allá ya es mayor que la población joven. Ya tienen casi más jubilados que trabajadores. No es nuestra cara. El Brasil es otra parada. Y en los Estados Unidos los tipos son todos mimados. Lloran con la barriga llena.

¿Inclusive la gente del rap?
Lo que yo conocí de rapero americano fue aquí mismo. Allá yo no conocí nadie de rap. Solo al pueblo mismo.

¿La comunidad negra también?
Ah, todo lleno de oro, diamante, ¡y quejándose!...

Tú también dices que hasta el 97 casi no conocías el resto de Brasil. Después que comenzaste a viajar más, ¿qué viste por el país?
Primero, encontré favela en todo lugar. Aquí hay más, ahí hay menos, pero todos tienen... También tienen rap en todo lugar. Y hay lugares en que la situación es mucho peor que aquí.

¿Alguna región llamó tu atención?
El lugar donde mi familia vive allá en Bahía, interior de Feira de Santana. No tienen agua, no tienen qué comer, la gente flaca, todos quieren venir para São Paulo, unos vienen, se vuelven bandidos, no se arreglan.

¿Eso alteró tu visión del país?
La diferencia es que tú ves el lado verdadero de las cosas. La gente conoce Bahía ¿pero qué? ¿Carnaval? Fui a conocer el interior de Bahia, tu ves la diferencia allá, la gente no la pasa bien en el carnaval como pensamos... El Brasil vende una cara, pero dentro es otra cosa...

Brasil tiene mucho para crecer, evolucionar. Mucha gente inteligente, que conoce los problemas, pero queda de manos cruzadas. Lleva mucha revuelta, pero no sabe por dónde comenzar. Tenían que unirse esas personas. Pero unirse es que es una joda.

¿Qué podría pasar para que el país cambiara?
Lo que puede funcionar es tener suerte y que aparezca un gobierno que haga unas dos o tres cosas bonitas para que el pueblo

Mano Brown

crea en el tipo. Porque la visión que el pueblo tiene del político es que él está allá para robar, para adelantarse, y va a huir. De ahí nadie quiere derramar una gota de sangre por el Brasil. Nadie es patriota. ¿ves alguien de ropa verde y amarilla en la calle, alguien con bandera de Brasil? No lo ves. Hay cada vez más gente queriendo que Nigeria gane el Mundial de Fútbol.

Al mismo tiempo en que tiene que ser hecha la revolución, el ejemplo tiene que venir de quien tiene más autoridad. ¿Cuál es el ejemplo que se tiene hoy? El tipo sale de la periferia, gana dinero, va a vivir en una mansión, compra un carrazo, abre discoteca para los ricos... Entonces ¿cuál es la idea de la periferia? "Yo soy yo, no me envuelvo con nadie, voy a hacer la mía, cada uno, cada uno". Para encontrar a dos pensando igual es jodido. No soy romántico por esos lados, soy realista. Hacerlo bonito es difícil. Nadie confía. "¿Por qué me estás ayudando? ¿Qué me quieres cambiar?" Si un político llega en la favela y comienza a hacer mucho, vagabundo dice: "Si, no sé yo, cuánto estará ganando él también?"

¿Será que el PT consigue llegar a la Presidencia?
La brecha es que la Marta haga un gobierno potente mismo, hacer unas cosas bonitas para que el pueblo vea, y buscar unos cargos más altos. Ahí, si ella fuera de verdad una buena alcaldesa, el PT domina toda la situación.

En el 98, en el evento que lanzó el apoyo del Hip Hop al PT, levantaste el brazo de Lula diciendo que la elección era entre él, el mano, y el playboy FHC (Fernando Henrique Cardoso, presidente de Brasil entre 1994 y 2002). ¿En la política, de hoy, quién es playboy y quién es mano?
ACM (senador de Bahía) es playboy, defiende a los boys. El Fernando Henrique es neutro, pero, si lo presionan, él va por los boys. Él prefiere ser neutro el tiempo entero, porque ya fue del lado de los revolucionarios - por lo poco que yo conozco, ¿no? No quiere ni tanto vender el alma, ni perder el éxito con la clase de él. Él quiere asegurarse los dos lados y terminar el mandato sin ningún escándalo. Es un cobarde, impostor.

¿Qué conflicto es mayor hoy: entre negros y blancos, manos y playboys, o periferia y elite?
En primer lugar, es el del rico con el pobre. En segundo, del negro con el negro. En tercero, el del blanco con el negro.

Malcom X

Cristo crucificado

Zumbi

En pocas palabras, ¿qué te viene a la cabeza con estos nombres?
Maluf: Canalla.
Covas: Neutro. Pero hizo la suya.
Bob Marley: Fue un sufridor nato.
Malcolm X: Una palabra? Son muchas cosas, mano... Todo negro debería leerlo.
Martin Luther King: Fue una víctima. Nació para ser víctima. Muy buenito...
Zumbi: Fue un grano de arena, una leyenda. No el primero, pero el negro revolucionario brasilero más famoso. Solo que la distancia en el tiempo estorba. ¿Qué sería Zumbi? Un tipo con ropa de tribu, con lanza, o con revólver, no sé...
Jesús: Es el camino. El único camino.
Marta: Esperanza de que las cosas comiencen a cambiar.
Lula: A mi me gusta Lula, mano. Pero él es una víctima del preconcepto.
MST: Maravillosamente escabroso.
Rede Globo: Bala de miel: dulce, demasiado aburrida, no cambia nunca.
Brasil: El Brasil es un gueto gigante. Nadie está aquí porque quiere, solo porque es obligado.

¿Cuál debe ser la prioridad de la lucha de la izquierda hoy?
Dar condiciones para que las personas ganen su dinero. El pueblo no quiere ganar nada gratis. Nadie quiere ser hijo de la asistencia social. El favelado tiene orgullo. Si el PT gana las elecciones y comienza a donar salarios para las familias que están desempleadas, con el tiempo no va a funcionar. El tipo que vive del seguro del gobierno es la parte más baja de la sociedad. Y nadie quiere ser la parte más baja. Ningún ser humano quiere. Todo el mundo quiere mostrar su valor, su brillo. El PT tiene que pregar para las personas que todo mundo tiene su valor, no pueden bajar la cabeza. Tienen que lidiar con el pueblo menos como pobrecito y más de igual a igual. El pueblo no es pobrecito. La mayoría de la periferia no quiere canasta de alimientos del gobierno.

¿La salida puede estar en la educación?
Si. En hacer que las personas tengan más orgullo. Orgullo del país y de si mismo. Escuela para trabajar la mente de los muchachos y enseñar que nadie es menos que nadie, todo el mundo tiene capacidades. Tiene que enseñar a las personas a invertir en su talento, no funciona ser frustrado. Eso no es de negro, o de favelado, es del ser humano. Es eso que tiene que ser despertado en las personas. Tiene que dar la posibilidad de varios trabajos, profesiones, arte, para levantar la auto-estima del tipo aquí dentro, dentro de la cabeza.

Yo conozco a varios tipos que viven en la favela, y no se dejan llevar por nadie cuando está conversando. Tienen una idea formada del mundo, saben lo que es bueno, lo que es malo... ¡Pero es como si estuvieran enbrujados! Sufren, algunas veces no tienen el conforto de tener qué comer todos los días... Pero no quieren que tu vayas allá a darles gratis. Quieren tener condiciones de ganar lo suyo sin humillarse para nadie. Y ganar es humillación, ¿entiendes?

---

(1) "Minas" son las jóvenes raperas o de la comunidad de los morros, "manos" son los jóvenes.volver

(2) "Axé music", "sertanejo" y el "samba" o "pagode" son estilos musicales brasileños que, banalizados y masivamente divulgados por los grandes medios de comunicación, se transformaron, desde los años 80, en los estilos más escuchados del país. volver

(3) Geledés es el Instituto da Mulher Negra, cuya página web es: http://www.geledes.org.br/. volver

* Spensy Pimentel es asesor de comunicaciones del Instituto Cidadania, periodista y master en Antropología en la USP (Universidade de São Paulo). volver

 

comentarios      |      volver a la página principal     |      versión para impresión